Al acercarse y ver la ciudad, lloró sobre ella, mientras decía: “¡Si reconocieras tú también en este día lo que conduce a la paz! Pero ahora está escondido a tus ojos. Pues vendrán días sobre ti en que tus enemigos te rodearán de trincheras, te sitiarán, apretarán el cerco de todos lados, te arrasarán con tus hijos dentro, y no dejarán piedra sobre piedra. Porque no reconociste el tiempo de tu visita”. Después entró en el templo y se puso a echar a los vendedores, diciéndoles: “Escrito está: Mi casa será casa de oración; pero vosotros la habéis hecho una “cueva de bandidos”. Todos los días enseñaba en el templo. Por su parte, los sumos sacerdotes, los escribas y los principales del pueblo buscaban acabar con él, pero no sabían qué hacer, porque todo el pueblo estaba pendiente de él, escuchándolo.(Lc. XIX, 41-48)
En este pasaje vemos el inmenso amor de Cristo, que le mueve incluso a derramar lágrimas a la vista de Jerusalén y de la dureza del corazón de los hombres, que tan a menudo no queremos escuchar su voz. Jesús, a lo largo de los evangelios manifiesta tristeza, compasión profunda y angustia humana. Aparte del ejemplo que nos ocupa, lo vemos en otros tres pasajes:
La agonía en Getsemaní: Jesús experimentó una tristeza y angustia abrumadora antes de su arresto: “Y llevándose a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, empezó a sentir tristeza y angustia: “Mi alma está muy triste, hasta la muerte. Quedaos aquí y velad conmigo””[i]
El llanto ante la tumba de Lázaro: al ver el dolor de Marta, María y los presentes por la muerte de su amigo Lázaro, Jesús se conmovió profundamente y lloró [ii] .
La compasión por las multitudes: Jesús sintió un profundo pesar al ver a la gente cansada, desamparada y dispersa, como ovejas sin pastor [iii].
La presente entrada pretende ser una continuación de la última que publicamos, en la que hablábamos acerca de la alegría. Un amigo me sugirió, después de leerla, que se podían matizar algunos aspectos de ella. Me decía, por ejemplo, que la tristeza no es necesariamente una muestra de falta de fe ni tampoco de que esa fe sea inmadura. Me decía también que la esperanza cristina puede convivir, y de hecho lo hace, con períodos de nuestra vida en los que nos asedian las dudas, el dolor o la oscuridad. Todo ello es bien cierto, es indudable. Y es también muy de agradecer que otras personas nos aporten sus puntos de vista y que, fruto del diálogo, podamos caminar en pos de la verdad. El diálogo y la escucha mutua (gran descubrimiento socrático éste) es un caminar juntos buscando la verdad acerca de las cuestiones más profundas.
Es bien cierto, como señalábamos en la anterior entrada, que la alegría no consiste en estar siempre riendo. Ya Catulo, en un famoso poema, ridiculizaba a Egnacio, un contemporáneo suyo, que, para presumir de sus blancos dientes, se reía siempre, con ocasión o sin ella. Y le sentenció con una frase inmortal: “nada hay más necio que una risa necia” [iv]. En la vida hay momentos en los que no se debe reír ni gastar bromas. Eso lo repite también una fábula esópica, la de los caracoles y el momento oportuno: El hijo de un labrador estaba cociendo unos caracoles en una olla. Al escuchar el sonido de las conchas al crujir por el calor, el joven exclamó con ironía: “¡Ah, miserables animalejos! ¡Sus casas están ardiendo y todavía cantan! La fábula demuestra que todo lo que se hace a destiempo resulta reprensible” [v].
También la Escritura nos lo repite a menudo. Por ejemplo, leemos en el Eclesiastés: “Más vale sufrir que reír: pues detrás de una cara triste puede haber un corazón feliz. El sabio piensa en la casa en duelo, el necio piensa en la casa en fiesta. Más vale reprensión de sabio que escuchar copla de necio, pues crepitar de zarzas bajo la olla es el jolgorio de los necios. Y también esto es vanidad [vi]. Aunque el enunciado sin duda alguna más famoso de este principio lo recoge el propio Eclesiastés en el tan conocido pasaje que nos recuerda: “Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo: tiempo de nacer, tiempo de morir; tiempo de plantar, tiempo de arrancar; tiempo de matar, tiempo de sanar; tiempo de destruir, tiempo de construir; tiempo de llorar, tiempo de reír; tiempo de hacer duelo, tiempo de bailar …” [vii].
A muchos les puede resultar chocante que Cristo, siendo Hijo de Dios, experimente las mismas pasiones que nosotros, los hombres, hasta el punto de derramar lágrimas de dolor, tristeza y angustia. De hecho, a lo largo de los primeros siglos de la Iglesia, admitir cómo un Dios infinito podía llorar, sangrar o morir causó profundos debates teológicos. Quienes no lograron conciliar la inmutabilidad divina con la fragilidad humana cayeron en diversas herejías cristológicas, que fueron resueltas por la teología. El Concilio de Calcedonia (año 451) estableció el dogma definitivo: Jesucristo es una sola persona que posee dos naturalezas (divina y humana) perfectas, sin división ni confusión. De modo que, cuando Cristo llora o sufre en la cruz, lo hace a través de su verdadera y frágil naturaleza humana, pero quien experimenta legítimamente ese dolor es la persona del Hijo de Dios.
Hasta entonces, se habían desarrollado múltiples explicaciones heréticas, que trataban de solventar el problema por diferentes vías, siempre con la intención de demostrar que Dios no puede experimentar las debilidades humanas. La más conocida fue el docetismo, lleno de variadas ramificaciones, como fueron el marcionismo o el nestorianismo. El docetismo (del griego δοκεῖν dokeĩn «parecer”) planteaba que la forma humana de Cristo era una simple apariencia sin ninguna naturaleza carnal, de modo que los sufrimientos y la humanidad de Jesucristo fueron aparentes y no reales, y que su forma humana fue una mera ilusión. Todas sus múltiples variantes se resumen en la negación de la humanidad de Jesús, y en la imposibilidad de asumir la idea de que, siendo Dios, pudiera experimentar las pasiones humanas igual que nosotros. En el fondo de esta visión subyacía una concepción, de raigambre platónica, negativa de la materia frente al espíritu, que sostenía que un Dios redentor no podía contaminarse con la materia ni encarnarse.
Pero en los evangelios se nos habla en numerosas ocasiones de las emociones que experimentaba Jesús. Hasta en sesenta ocasiones lo vemos (28 referencias en san Juan, 16 en san Marcos, 10 en san Mateo, y 6 en san Lucas)[viii]. Y estas emociones revisten una amplia gama, que abarca el asombro, la severidad, la compasión, la angustia… La doctrina de la encarnación de Cristo necesita ser apreciada en toda su complejidad y plenitud. San Juan nos lo afirma de modo incuestionable al afirmar radicalmente que el Verbo se hizo carne [ix]. Y esto implica que, aunque divino, Jesucristo abrazó plenamente nuestra humanidad en toda su fragilidad, transitoriedad, vulnerabilidad y mortalidad. En Cristo se da esa perfecta unión de lo humano y lo divino. Y a eso ha de ir encaminado nuestro empeño por luchar por la santidad en nuestra vida: en ser profundamente humanos, pero sin perder nunca de vista que somos hijos de Dios y que nuestra mirada está puesta en el cielo. Como nos recordaba san Josemaría, “El precio de cada cristiano es la Sangre redentora de Nuestro Señor, que nos quiere –insisto–muy humanos y muy divinos, con el empeño diario de imitarle a Él, que es perfectus Deus, perfectus homo” [x].
Una de las características del cristiano, como señalábamos en la anterior entrega, ha de ser el gozo que experimenta al ser consciente de que la salvación ha llegado a su vida y llena su corazón. Ese gozo no vino para irse, sino para quedarse, y, además, para siempre [xi] . Además, es un gozo pleno: “Os he hablado de esto para que mi alegría esté en vosotros, y vuestra alegría llegue a plenitud” [xii]. Pero, aunque esas promesas sean ciertas, no quiere ello decir que no vayamos a pasar por momentos difíciles en los cuales vamos a experimentar sentimientos de tristeza o dolor. Esa es la otra cara de la moneda, pues el dolor, en sus múltiples manifestaciones, será siempre nuestro compañero de viaje en esta vida. Jesús mismo nos lo aclara, cuando dijo a sus discípulos: “En el mundo tendréis aflicción; pero confiad, yo he vencido al mundo” [xiii] .
El gozo a veces se expresa en una alegría evidente, porque uno está contento por la presencia de Dios en su vida y por coincidir, además, con momentos de la vida en los que no hay zozobra ni dificultades. Pero el gozo no tiene por qué expresarse siempre en una alegría desbordante. Más todavía, en el creyente se puede producir la gran paradoja de estar triste y gozoso al mismo tiempo. Porque, el gozo, así como la paz, no dependen de factores externos, sino de la presencia de Dios en nosotros. Por lo tanto y aunque parezca una contradicción, el creyente podrá estar pasándolo mal, pero a la vez tendrá un gozo interno y una paz que él mismo no puede explicar, dado que es un fruto de la inhabitación del Espíritu Santo en su interior. Es el Espíritu Santo quien nos proporciona ese gozo sereno al que acompaña a la paz interior (gaudium cum pace).
Por otra parte, ante las promesas divinas, todo dolor y tristeza quedan tan empequeñecidos que pierden aquel efecto devastador que podrían tener sobre nosotros si no tuviéramos una fundada y firme esperanza en las promesas de Dios, como señalaba san Pablo: ”Puesla leve tribulación presente nos proporciona una inmensa e incalculable carga de gloria, ya que no nos fijamos en lo que se ve, sino en lo que no se ve; en efecto, lo que se ve es transitorio; lo que no se ve es eterno” [xiv]. San Pablo sabía bien esto, y por eso repite en bastantes ocasiones esta misma idea, como cuando nos recuerda: “Pues tengo por cierto que las aflicciones del tiempo presente no son comparables con la gloria venidera que en nosotros ha de manifestarse”[xv] Sólo el pecado puede hacer que se pierda el gozo.
Los ejemplos evangélicos que nos testimonian la honda tristeza de Cristo (dejando a un lado el de su pasión y muerte, de los que deberíamos hablar con más detalle en otra ocasión), nos testimonian el inmenso amor que nos tiene. Es ese dolor de amor lo que le mueve a llorar a la vista de los hombres, a quienes contempla como ovejas sin pastor o a los habitantes de Jerusalén, cuya incomprensión e ingratitud le van a llevar a la muerte. Es bien cierto, y lo sabemos por experiencia, que el dolor provocado por aquellas personas a las que más se ama son especialmente duros. Cuanto más se ama, más duelen las ofensas provocadas por las personas amadas, de las que nunca deberíamos sufrirlas. Lo expresaba muy bien Propercio en una de sus elegías: “No hay enemistades crueles excepto las que nacen del amor” [xvi].
A veces no somos conscientes de cuánto nos ama Dios y de cuánto le hacen sufrir nuestras ofensas, ofensas por las que aceptó gustoso todos los horribles sufrimientos de la pasión. Esto es algo que nos debe llevar a desagraviar (tema este sobre el que también deberemos escribir más en extenso en otra entrada). En este sentido, es de recordar lo extendida que está la devoción al Sagrado Corazón de Jesús. Esta nace de una revelación particular que recibió santa Margarita el año 1675, cuando le transmitió estas palabras: “Mira este corazón mío que, a pesar de consumirse en amor abrasador por los hombres, no recibe de los cristianos otra cosa que sacrilegio, desprecio, indiferencia e ingratitud, aún en el mismo sacramento de mi amor. Pero lo que traspasa mi Corazón más desgarradamente es que estos insultos los recibo de personas consagradas especialmente a mi servicio.”
Igualmente, la Santísima Virgen y el Ángel, cuando se aparecieron en Fátima a los pastorcillos, les transmitieron una y otra vez esta misma idea: “Enfrente de la palma de la mano derecha de Nuestra Señora, estaba un corazón rodeado de espinas que parecían estar clavados. Comprendimos que era el Inmaculado Corazón de María, ultrajado por los pecados de la humanidad, que quería reparación”.[xvii]
Cristo sufrió por los pecados de los hombres, hasta dar su vida; y sigue sufriendo a la vista de la ingratitud e indiferencia con la que pagamos su inmenso amor, que le hace revivir las penas de su pasión una y otra vez: “Mirad y ved si hay dolor semejante a mi dolor”, exclama el libro de las Lamentaciones [xviii].
Cristo también llora por la muerte de su amigo Lázaro. No hay mayor muestra de amistad que esta. Cristo es el Amigo por excelencia. Y la amistad, no lo olvidemos, es una de las manifestaciones del amor (sobre la que tendremos también que escribir más en profundidad). Y Aristóteles dejó escritos en su Ética a Nicómaco dos libros enteros (el 8 y el 9) dedicados a ella. Y uno de los rasgos que caracterizan a la auténtica amistad es precisamente el gozarse y dolerse con él, por las mismas cosas [xix]. El amigo auténtico comparte las alegrías con el amigo y se entristece también por sus penas, ya que lo más opuesto al amor no es el odio, sino la indiferencia. También expresó muy bien esto Salustio: idem velle atque idem nolle, ea demum firma amicitia est (querer lo mismo y no querer lo mismo: ello, en definitiva, es una amistad verdadera” [xx]. Y Cristo encarna en su persona esa autenticidad y sinceridad que debe tener el amor de amistad. Por eso, la caridad, que es la forma más perfecta del amor, se goza y llena de alegría el corazón de las personas que se entregan al servicio de los demás, en especial de los más necesitados, de aquellos que pasan su vida en las periferias de nuestra sociedad. La alegría se vivifica al ser compartida y se empequeñece y se hace estéril si nos quedamos cómodamente recluidos en nuestra autorreferencialidad.
La tristeza de Cristo vemos cómo es una consecuencia de su amor, tantas veces no correspondido por nosotros los hombres. Y es también una prueba irrefutable de su profunda y auténtica humanidad, que se funde con su naturaleza divina en una única persona, dentro de un misterio que a duras penas somos capaces de comprender.
Y en nosotros, los hombres, el dolor aparece continuamente en múltiples circunstancias: fracasos, decepciones, pérdidas, enfermedades, incomprensión… Muchas veces, de ese dolor somos nosotros los causantes; pero otras muchas veces no lo somos, sino que lo sufrimos sin saber bien por qué, y nos encaramos con el misterio. Santo Tomás hacía precisamente esta distinción bajo dos conceptos que dividen al mal y al sufrimiento: el mal de culpa (malum culpae) y el mal de pena (malum poenae) [xxi]. El mal de culpa es derivado del pecado, y se da cuando el hombre, libre y voluntariamente, se desvía de la voluntad divina. Este mal, esta tristeza, no es definitiva, sino reparable por la misericordia divina. Y lo comprobamos mirando el ejemplo de Pedro, que negó tres veces a Cristo, pero se arrepintió y “lloró amargamente” [xxii]; y el de Judas, que se dejó arrastrar por la desesperación y ya sabemos cómo acabó. Santo Tomás afirma que este dolor culpable es el peor de los dos males, porque daña directamente el alma del que lo comete. Sin embargo, si somos conscientes de que somos hijo de un Buen Padre, somos también sabedores de que no hay pecado imperdonable para Dios, un Dios que nos espera como el padre del hijo pródigo. Ese dolor de amor, derivado de la conciencia de nuestros pecados, transforma el corazón del hombre y le mueve a una auténtica conversión.
Luego está ese misterioso dolor que sufrimos sin merecerlo, el malum poenae, que incluye los dolores físicos, las desgracias, las enfermedades, las dudas, las oscuridades, las injusticias, la tristeza y la muerte. A diferencia del derivado de la culpa, la pena va en contra de nuestra voluntad, ya que nadie quiere sufrir voluntariamente de forma natural. Santo Tomás, siguiendo la tradición de Job y contemplando la Pasión de Cristo, explica que en el plan de Dios la pena puede no tener un fin puramente de castigo retroactivo, sino de reparación, medicina, purificación o manifestación de la gloria divina. El ejemplo supremo es Cristo en la Cruz, quien padeció el mayor mal de pena de la historia siendo totalmente inocente, convirtiendo el dolor injusto en el vehículo de la salvación.
Ante estos dos géneros de mal, la enseñanza socrática, en una magistral conclusión, mostró de modo irrefutable una hermosa enseñanza moral en su diálogo con el sofista Polo en el Gorgias platónico: es mejor padecer el mal a ser causante de él:
Soc.- El mayor mal es cometer una injusticia
Pol.- ¿Es este el mayor mal? ¿No es mayor el recibirla?
Soc.- De ningún modo
Pol.- Entonces, ¿tú preferirías recibir la injusticia a cometerla?
Soc.- No quisiera ni lo uno ni lo otro. Pero, si fuera inevitable elegir entre cometer la injusticia o sufrirla, yo preferiría sufrir la injusticia antes que cometerla [xxiii].
La otra expresión del dolor, la que no es directamente causada por nuestros actos, es más difícil de asumir, de entender y de aceptar. A este misterio atisbaron a enfrentarse los griegos frecuentemente. A mí, personalmente, me parece muy atractiva la explicación que esboza Esquilo. Especialmente en su trilogía la Orestea nos expone su explicación acerca del dolor que experimenta el hombre en su vida. La tragedia griega, no lo olvidemos, es una reflexión acerca del hombre doliente. Los tres grandes trágicos se enfrentan a este misterio y tratan, mediante sus obras, de hallar respuestas a ello. Esto sería muy largo de desarrollar y temo simplificarlo en exceso al resumirlo en unas breves frases. Pero en Esquilo, lleno aún de reminiscencias arcaicas, se nos plantea una idea creemos que muy acertada acerca del dolor: este, tan presente en la vida humana, bien sea o no causado por la hybris del hombre (como se expone en su obra Los persas) es concebido como un instrumento en manos de los dioses para conseguir que el hombre aprenda y se purifique de sus errores. Es la idea del “aprendizaje por la vía del dolor” (τὸν πάθει μάθος [xxiv]).
En el coro inicial del Agamenón nos repite, a modo de estribillo una sentencia que ejemplifica esta idea de que el dolor es ese instrumento que los dioses emplean para que el hombre aprenda, se purifique y al final triunfe el bien en el mundo: “Entona un canto de duelo, un canto de duelo, pero el que el bien consiga triunfar” [xxv]. Y nos repite la idea de que: “Zeus puso a los mortales en la senda del saber cuando estableció con fuerza de ley que se adquiera la sabiduría con el sufrimiento” [xxvi]. Muy atinada esta intuición de Esquilo.
Ante el dolor podemos, pues, hacer tres cosas: o bien darle una explicación, como se atreve a hacer Esquilo; caer en la desesperación (como hizo Judas) o la rebeldía y el sinsentido (como hace el existencialismo); o bien ignorarlo y tratar de suprimirlo como si se tratara de una debilidad humana. Esto último trataron de hacer erróneamente los estoicos, quienes nos aportaron tantas ideas valiosas. Simplificando muchísimo, sostenían que las cosas de esta vida se dividen en tres tipos: las buenas, que son las virtudes; las malas, que son los vicios; y las indiferentes, que son todas las demás (la gloria, la riqueza, la fama, el dolor, la muerte…). Propugnaban la apátheia (ἀπάθεια), «ausencia de pasiones», derivada de ese pretendido control racional sobre las debilidades humanas, que no deben afectar al sabio; y esta conduce a la ataraxia (ἀταραξία), que es la «imperturbabilidad” a la que aspira su modelo de hombre sabio. Esta se ilustra perfectamente leyendo la terrible escena del suicidio de Séneca tal como la narra Tácito [xxvii]. Y también la expresa con gran intensidad Marco Aurelio, el emperador filósofo, al decir: Sé igual que el promontorio contra el que chocan las olas continuamente; él se mantiene firme y a su alrededor se adormece la espuma del agua. “¡Desdichado de mí, porque me aconteció esto!” Pero no, al contrario. “Soy afortunado, porque, a causa de lo que me ha ocurrido, persisto hasta el fin sin aflicción, ni abrumado por el presente ni asustado por el futuro” [xxviii].
San Agustín censuró con dureza estas ideas, tan opuestas a la auténtica humanidad, en el Libro XIX de su Ciudad de Dios. Afirma que la virtud de la fortaleza es una prueba de que existen el mal y el dolor en la vida y exigen de nosotros esa inevitable capacidad de afrontarlo. Y afirma: “Me maravilla que los estoicos hayan tenido la osadía de negar la existencia de esos males y de aconsejar al sabio que, si son tan fuertes que o no pueden o no deben soportarlos, se suicide y emigre de esta vida. Tal es el orgullo y la estupidez de estos hombres, que pretenden hallar el principio de la felicidad en esta vida y en sí mismos. Y tal es su desvergüenza, que llaman feliz al sabio, según lo describe su vanidad, aunque quede ciego, sordo o imposibilitado (…) o le sobrevenga otro mal que le fuerce a darse la muerte (…) Si es feliz, que siga viviendo; y si huye de la vida movido por estos males, ¿cómo pretende decir que es feliz?” [xxix].
Recordemos, pues, como conclusión, que Cristo asumió en su humanidad todas nuestras miserias y debilidades. El dolor forma parte de nuestra vida, en la que hemos de ser muy humanos a la par que muy divinos. Y es el propio Cristo quien nos acompaña en esta tarea, no lo olvidemos.
[i] Mt. XXVI, 37-38; Mc. XIV, 33
[ii] Jn. XI, 31-36
[iii] Mt. IX, 36
[iv] 39, 16
[v] Fábula 54 (Perry)
[vi] XIV, 3- 6
[vii] III 1 ss.
[viii] Las referencias las pueden encontrar en un excelente artículo del agustino P. David Álvarez Cineira, “Las emociones de un Jesús muy humano”, FORCONT 1/12
[ix] Jn. I, 14
[x] Amigos de Dios , 75
[xi] Jn. XVI, 22
[xii] Jn. XV, 11
[xiii] Jn. XVI, 33
[xiv] 2 Cor. IV, 17
[xv] Rom. VIII, 18
[xvi] II, 8, 3
[xvii] Testimonio de sor Lucia. Segunda a aparición de la Virgen.
[xviii] I, 12
[xix] Cfr. Nic. 1166a
[xx] Cat. XX, 4
[xxi] cfr. Summa II, q.48; Quaestiones Disputatae De Malo, q. 1, art. 2 ss.
[xxii] Mt. XXVI, 75
[xxiii] Gorg. 469b
[xxiv] Agam. 177
[xxv] Agam. 121, 139, 158,
[xxvi] Agam. 177-179
[xxvii] Ann. XV, 60-64
[xxviii] IV, 49
[xxix] XIX, 4, 4
Deja una respuesta