En verdad, en verdad os digo: vosotros lloraréis y os lamentaréis, mientras el mundo estará alegre; vosotros estaréis tristes, pero vuestra tristeza se convertirá en alegría. La mujer, cuando va a dar a luz, siente tristeza, porque ha llegado su hora; pero, en cuanto da a luz al niño, ni se acuerda del apuro, por la alegría de que al mundo le ha nacido un hombre. También vosotros ahora sentís tristeza; pero volveré a veros, y se alegrará vuestro corazón, y nadie os quitará vuestra alegría (Jn. XVI, 20-22)
Este pasaje nos habla de una de las señas de identidad del cristiano: la alegría. El cristianismo trae la luz y la alegría a un mundo en tinieblas como era el de la antigüedad. Tengamos bien claro que el demonio nos quiere tristes, desanimados, apocados, pesimistas. Un cristiano triste es un triste cristiano, no lo olvidemos.
Ubiquemos este pasaje evangélico de san Juan. Nos hallamos a las puertas de la pasión. Es la noche del Jueves Santo. Jesús y sus discípulos acaban de compartir la cena pascual. Judas ha salido en medio de la noche. Los demás aún no entienden lo que está sucediendo, pero algo irreversible se ha puesto en marcha. En los capítulos 13 al 17 de este evangelio de san Juan, Jesús entrega a sus seres queridos lo que podría llamarse su testamento espiritual: las palabras más íntimas, profundas y fervientes que jamás pronunció. Y este discurso es único en toda la literatura evangélica. No tiene paralelo en los evangelios sinópticos.
El mensaje de este pasaje se encuentra dentro de la tercera y última parte de este largo discurso. Jesús acaba de hablar del Espíritu Santo, del Paráclito, del testimonio que se dará y del odio del mundo. Ha anunciado su partida. Los discípulos están desconcertados: no saben adónde va, no entienden del todo sus palabras. Es en este contexto de confusión y angustia cuando Jesús pronuncia la promesa de gozo. Les dice que van a experimentar un gran dolor, pero que este se trocará en alegría, en una alegría que nadie podrá ya arrebatarles. Se trata de la alegría pascual, la que nacerá de la resurrección. Jesús les preanuncia su inminente muerte al decirles que “os lamentaréis” recurriendo al verbo θρηνήσεται (threnésetai), que se empleaba habitualmente en griego para referirse al lamento fúnebre.
A continuación, aparece la imagen de la mujer dando a luz. Esta es una imagen muy arraigada en el Antiguo Testamento: Isaías, por ejemplo, la usa para describir los dolores del exilio y la alegría del regreso [i]. Luego san Pablo repite esta imagen en varias ocasiones, por ejemplo, al afirmar: Hijitos míos, por quienes vuelvo a sufrir dolores de parto, hasta que Cristo sea formado en vosotros [ii] . La imagen transmite dos puntos esenciales: primero, el sufrimiento es real, no se niega ni se minimiza; segundo, contiene en sí mismo una promesa de recompensa. El dolor del parto es productivo, pues conduce a una nueva vida. Y una vez que el niño está allí, el recuerdo del dolor se desvanece para la madre, pero no por amnesia, sino por la plenitud de la alegría. Eso mismo sucederá con la pasión, muerte y resurrección de Cristo, que nos abrirá a todos las puertas de la redención y nos llenará de un gozo y una seguridad que nadie podrá arrebatarnos. El amor de Dios es más fuerte que la muerte y el dolor cobra sentido en la medida en que Cristo también participó de él para redimirnos. La alegría pascual no brota de la ausencia de sufrimiento, sino de la victoria sobre el sufrimiento. Esta es una distinción crucial.
En la cultura popular la alegría a menudo se confunde con el bienestar, el placer, el éxito o la satisfacción; con el hecho de que las cosas nos vayan bien. Pero esta alegría es frágil por definición, ya que depende de factores externos: en cuanto cambian las condiciones, desaparece. Pero Cristo no nos dice: “te ahorraré el sufrimiento”. El sufrimiento es el material con el que se talla la alegría de la pascua. La cruz no es un detalle embarazoso que la resurrección borra de un plumazo, sino el camino por el cual se llega a la resurrección. San Josemaría nos recordaba que la alegría tiene sus raíces en forma de cruz [iii] y recurría, a modo de jaculatoria, a la expresión in laetitia, nulla dies sine cruce [iv].
Un testimonio muy elocuente de que la alegría cristiana es más fuerte que la muerte lo podemos ver si leemos las actas de los mártires (hay una edición espléndida de ellas en la BAC). Por ejemplo, en el martirio de santa Felicidad y Perpetua, sufrido en tiempos de Septimio Severo, se nos narra cómo iban camino del martirio ellas y sus compañeros: “brilló por fin el día de su victoria y salieron de la cárcel al anfiteatro como si fueran al cielo, radiantes de alegría y hermosos de rostro, si conmovidos acaso, no por el temor, sino por el gozo” [v]. Si Cristo ha resucitado verdaderamente, si la victoria sobre la muerte es real y definitiva, entonces la promesa es irrefutable. Como afirma san Pablo con contundencia: Ni la muerte ni la vida (…) ni ninguna otra criatura podrá separarnos del amor de Dios [vi].
Y esta alegría es un don de Dios. No es resultado del esfuerzo espiritual, la disciplina interior ni el autocontrol. Se recibe. Es compatible con el dolor y el sufrimiento, ya que se puede privar a alguien de sus posesiones, de su salud, de su libertad y hasta de su vida, pero no se le puede privar del Cristo resucitado que habita en él. Solo así es comprensible la alegría de los mártires de todo tiempo, también del nuestro, pues recordemos que el moderno y avanzado siglo XX y también el XXI ha sido regado con la sangre de miles de mártires cristianos.
Cristo nos ofrece un ancla en tiempos de duelo, depresión y crisis existenciales. ¿Cuántas personas hemos conocido que han atravesado terribles pruebas mientras experimentaban una paz interior inexplicable? Esto no es resignación, es una consecuencia de la alegría de la Pascua. Ante las situaciones dolorosas de la existencia, la promesa de Jesús en este evangelio no es un “no sufrirás”. Dice que nuestro sufrimiento no es el capítulo final y que, si estamos aferrados a Él y a su cruz, esta tristeza se tornará en gozo. Él nos ayuda a llevar la cruz con paz y alegría.
Una de las críticas ya seculares al cristianismo ha tendido a denigrarlo y a pintarlo de tintes oscuros, negros. Los hombres de talante dionisíaco, según la terminología de Nietzsche, han acusado al cristianismo de predicar la muerte, la renuncia, la tristeza, el abandono del mundo, y le han tachado de ser una forma de pensar enemiga de la vida y de la alegría. Nietzsche dedica palabras terribles a nuestra fe (¡pobre!), como cuando afirma: El cristianismo fue desde el comienzo, de manera esencial y básica, náusea y fastidio contra la vida; náusea y fastidio que no hacían más que disfrazarse, ocultarse, ataviarse con la creencia en otra vida distinta o mejor. El odio al mundo, la maldición de los afectos, el miedo a la belleza y a la sensualidad, un más allá inventado para calumniar mejor el más acá. [vii]. Y esta idea ha calado hondo en nuestra cultura, tal vez por el ejemplo un tanto negativo que han inculcado de la fe algunas confesiones luteranas (es interesante, a este respecto, ver la película El festín de Babette, en la que se plasma esa visión positiva y alegre del catolicismo frente a la visión oscura y tenebrosa de los luteranos). También uno de los clásicos de la narrativa de nuestro tiempo, El nombre de la rosa, de Umberto Eco, abunda en la idea de que el cristianismo persigue la risa y la alegría como algo peligroso y pecaminoso. En esta novela el anciano bibliotecario Jorge de Burgos envenena las páginas del manuscrito de Aristóteles del libro segundo de la Poética, en el que se hablaba de la comedia. Y lo hace porque considera que la risa es una debilidad pecaminosa, un instrumento del demonio que deforma el rostro humano y nos aleja del temor de Dios. Y su gran temor es que el testimonio de Aristóteles pueda dar validez y autoridad a ello. Pero todo eso es radicalmente falso: el mensaje cristiano lleva implícito el gozo y la alegría auténticos.
Decíamos antes que la alegría, el gozo, son un don. La palabra gozo en latín se solía traducir por gaudium, que, a su vez traducía el concepto griego χάρα. Y esta palabra, a su vez, está unida semánticamente con χάρις (cháris), que significa “gracia, don”. Y ello es así porque la alegría es un don, un regalo (esta palabra griega se tradujo en latín por gratia, de donde sale, por ejemplo, nuestra palabra gratis). La alegría, pues, no es algo que podamos buscar, sino algo que se nos da gratis: los que buscan la alegría por sí y en sí suelen acabar entregándose al placer de las satisfacciones de este mundo, y no la encuentran. Ello es así porque la alegría no se busca, sino que nos sale al paso, ya que es la consecuencia, el resultado de tratar de buscar el bien y la verdad. Y el gozo de saberte amado por Dios, de saberte hijo de Dios, nos aporta una alegría que el mundo nunca podrá arrebatarnos. La alegría, no lo olvidemos, es el resultado de vivir en el amor, de buscar el bien y la verdad, de aferrarnos a ellos con todas nuestras fuerzas.
La venida de Cristo supone la entrada de esa alegría en el mundo. Lo vemos ya desde su nacimiento mismo, cuando el ángel anuncia a los pastores: “No temáis, os anuncio una buena noticia que será de gran alegría para todo el pueblo” [viii] . Por eso el cristiano debe estar siempre alegre. Hemos de estar henchidos de optimismo, en la seguridad de que no caminamos a ciegas ni somos víctimas de una ilusión engañosa. ¡Que estén tristes los que se hallan lejos de Dios! [ix]. No queremos cenizos, quejicas ni caras tristes a nuestro alrededor. Ya Séneca recordaba lo perturbador que es estar rodeado de personas así: “Principalmente ha de evitarse a los tristes y los que lo deploran todo y aquellos que se quejan de todo” [x]. En otro pasaje nos indica que esa actitud de queja continua es propia de niños, ancianos achacosos y personas enfermas, ya que “todo ser débil es por naturaleza quejumbroso” [xi].
Julián Marías [xii] explicaba cómo la felicidad es “un imposible necesario”: “Es el imposible necesario porque no puedo renunciar a la felicidad, el hombre no renuncia nunca a la felicidad. Todo lo que hacemos, lo hacemos para intentar ser felices; y, por consiguiente, es una realidad imposible pero irrenunciable”. En efecto, si a cualquiera de nosotros nos preguntan si somos felices, nos pondrán en un aprieto, ya que nadie es tan presuntuoso como para decir categóricamente que sí. Felices del todo nunca lo somos, esa plenitud no es alcanzable para el hombre en esta vida. Sin embargo, es la meta a la que tiende toda nuestra vida, es el fin para el que hemos sido creados. Y esa meta solo será plena en la vida eterna. También Séneca afirmaba que solamente los dioses disfrutan de esa felicidad plena: “Solo a los dioses inmortales corresponde la virtud y la felicidad; a nosotros una sombra y semejanza de tales bienes: nos aproximamos a ellos, pero no la alcanzamos” [xiii]
Mientras tanto, somos caminantes en esta vida. Y en nuestro camino, la alegría es un síntoma inequívoco de vamos por la recta senda, no lo olvidemos. Si la alegría es auténtica, a pesar de nuestras miserias y de nuestras limitaciones, demos por cierto que caminamos de la mano de Dios. Por eso nos recordaba san Josemaría que “La alegría que debes tener no es esa que podríamos llamar fisiológica, de animal sano, sino otra sobrenatural, que procede de abandonar todo y abandonarte en los brazos amorosos de nuestro Padre Dios” [xiv]. Santo Tomás explicaba que la alegría no es una virtud, sino una consecuencia del amor que anida en nuestro corazón: “el gozo no es una virtud distinta de la caridad, sino cierto acto y efecto de esta. Por esa razón se la considera entre los frutos del Espíritu Santo” [xv]. Para santo Tomás, la alegría es el placer espiritual, la tercera y última etapa del movimiento concupiscible, al poseer el bien que antes ha sido amado y deseado. Y es distinta del placer. Por eso, es posible sentir placer sin sentir alegría e, incluso, sentir placer y tristeza al mismo tiempo, como la vida tantas veces nos ha enseñado. El placer es una sensación superficial y pasajera, en tanto que la alegría es una profunda manifestación de la presencia de Dios es nuestra alma. La alegría es uno de los frutos de la acción del Espíritu Santo en las almas, que consiste, sustancialmente, en identificarnos con Cristo y hacernos clamar Abbá, Padre: “porque los que son guiados por el Espíritu de Dios, éstos son hijos de Dios” [xvi] .
Señala también santo Tomás que ”la tristeza tiene su origen en el amor desordenado de sí mismo, que no es vicio especial, sino como la raíz común de todos los vicios” [xvii]. No es, pues, el dolor o las dificultades lo que se opone a la alegría, sino la tristeza que puede nacer de la falta de fe y esperanza ante esas situaciones.
Por eso, Cristo nos dice que esa alegría nadie podrá arrebatárnosla. Solo nosotros mismos podremos expulsarla de nuestra vida al alejarnos de Dios mediante el pecado. El apartamiento de Dios nos aparta de la alegría. Por eso san Josemaría nos decía que si estamos tristes es porque se ha interpuesto un obstáculo entre Dios y nosotros [xviii].
“Alegraos siempre en el Señor; os lo repito: alegraos” [xix] exhortaba san Pablo a los cristianos de Filipo para recordarles que son “ciudadanos del cielo”[xx] y que han de llevar “una vida digna del Evangelio de Cristo”[xxi], “con humildad (…) buscando no el propio interés sino el de los demás” [xxii] . El Apóstol habla de alegría mientras él se encuentra en la cárcel. A ojos humanos, es incomprensible. Y es que el cristianismo es poliédrico y paradójico. Por eso tan a menudo no nos comprenden y nos tildan de locos. Para los cristianos, la alegría no es, por tanto, el resultado de una vida fácil y sin dificultades, o algo sujeto a los cambios de circunstancias o estados de ánimo, sino una profunda, inquebrantable y constante determinación que nace de la fe en Cristo.
El papa Francisco ha escrito unas de las más hermosas páginas acerca de la alegría. Nos referimos a la introducción de su exhortación Evangellii gaudium. Ahí podemos leer palabras tan reconfortantes como estas, por ejemplo: “La alegría del Evangelio llena el corazón y la vida entera de los que se encuentran con Jesús. Quienes se dejan salvar por Él son liberados del pecado, de la tristeza, del vacío interior, del aislamiento. Con Jesucristo siempre nace y renace la alegría” [xxiii]. No dejen de releer esos párrafos iniciales, por favor. Ahí nos resume cómo la alegría recorre los pasajes centrales del evangelio. Y nos recuerda también cómo el antídoto contra la tristeza el abrirse a los demás, salir de nuestro egoísmo, alzar la mirada: “El gran riesgo del mundo actual, con su múltiple y abrumadora oferta de consumo, es una tristeza individualista que brota del corazón cómodo y avaro, de la búsqueda enfermiza de placeres superficiales, de la conciencia aislada. Cuando la vida interior se clausura en los propios intereses, ya no hay espacio para los demás, ya no entran los pobres, ya no se escucha la voz de Dios, ya no se goza la dulce alegría de su amor, ya no palpita el entusiasmo por hacer el bien” [xxiv]. La generosidad, la entrega sincera a los demás por amor a Dios es lo que llena de alegría el corazón del hombre, como nos recordaba san Josemaría en una frase para enmarcar: “Darse sinceramente a los demás es de tal eficacia, que Dios lo premia con una humildad llena de alegría” [xxv].
Y esta alegría es esencial en la transmisión de la fe. Un cristiano triste no evangeliza, pues nadie quiere personas tristes ni pesimistas a su alrededor, no lo olvidemos. Nada hay más atractivo, humanamente hablando, que la alegría auténtica, transmisora de paz y reflejo de un corazón enamorado. Tengamos presentes estos consejos de san Josemaría: “La verdadera virtud no es triste y antipática, sino amablemente alegre”. “Caras largas…, modales bruscos…, facha ridícula…, aire antipático: ¿Así esperas animar a los demás a seguir a Cristo?” “Quiero que estés siempre contento, porque la alegría es parte integrante de tu camino” [xxvi].
Y en este punto, en la alegría como actitud vital, también el cristianismo revolucionó el mundo antiguo. En efecto, si algo caracterizaba al pensamiento griego era su pesimismo. Ya desde Homero la visión de la vida era muy negativa: es breve, sujeta al dolor y a la muerte. Y tras la muerte no había esperanza alguna ni consuelo para el hombre, ya que el alma, aun siendo inmortal, pasa esa eternidad sumida en una triste vida de sombra. Es proverbial la imagen homérica de la vida de los hombres como las hojas de los árboles: “Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. Esparce el viento las hojas por el suelo, y el bosque, reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera; de igual suerte, una generación humana nace y otra perece” [xxvii]. Son también muy célebres las palabras que pone en boca de Aquiles desde el Hades a Odiseo: “No intentes consolarme de la muerte, noble Odiseo. Preferiría estar sobre la tierra y servir a otro hombre, a un hombre pobre que no tuviera gran patrimonio, antes que reinar sobre todos los muertos que han perecido” [xxviii]. No hay alegría, consuelo ni esperanza alguna, pues, para el hombre que tiene esa visión de la vida.
Luego, el primer poeta griego (ya que la existencia de Homero es más que dudosa) es Hesíodo. Y su pesimismo es muy evidente; de hecho, Hesíodo es una de las figuras más sombrías de la literatura antigua. Hesíodo es el verdadero heraldo del pesimismo en la literatura griega. Mientras Homero canta a los reyes y a los héroes en el campo de batalla, Hesíodo escribe para el hombre común, el campesino que sufre la dureza de la tierra, la injusticia de los gobernantes y el peso de un mundo inhóspito para el hombre. El pesimismo de Hesíodo, plasmado principalmente en su obra Los trabajos y los días, no es una simple queja, sino una filosofía de la desesperanza, la resignación y el esfuerzo ante un cosmos que considera hostil. En ella nos narra, por ejemplo, el mito de las edades, en el que nos dice cómo los seres humanos han sido sometidos a un proceso de deterioro, desde los primitivos hombres de la edad de oro hasta llegar al momento actual, la edad de hierro. No tiene desperdicio lo que dice: “No hubiera yo querido estar entre los hombres de esta quinta raza, sino que hubiera preferido morir antes o nacer después. Pues ahora existe una raza de hierro; ni de día ni de noche cesarán de estar agobiados los hombres por la fatiga y la desgracia; y los dioses les darán arduos pesares (…) solo penosos dolores quedarán para los mortales. No habrá remedio para el mal” [xxix].
Luego ya, si nos fijamos en los primeros poetas líricos griegos, que escribieron a partir del siglo VII a. C. asistimos a una continua queja: la vida es breve, el placer es fugaz, la juventud pasa en un suspiro y ante la muerte no hay consuelo alguno. Solo les queda aferrarse de modo obsesivo al fugaz carpe diem, si es que en algún momento se atisba la posibilidad de gozar de placeres efímeros. Baste un ejemplo como botón de muestra, sacado del viejo Semónides de Amorgos: “Mientras conserva el hombre la flor muy deseable de la juventud, tiene un ánimo ligero y piensa muchos desatinos. Porque no es consciente de que ha de envejecer y morir ni, al estar sano, tiene preocupación por la fatiga. Necios quienes tienen tal estado de mente y desconocen cuán corto es el tiempo de la juventud y del vivir de los hombres” [xxx]. Aunque la palma se la lleva Teognis de Mégara, el tipo más amargado y pesimista de la literatura universal, quien es famoso por decir versos tan alegres como estos: “De todas las cosas, la mejor es no haber nacido ni ver como humano los fugaces rayos del sol, y, una vez nacido, cruzar cuanto antes las puertas del Hades y yacer tumbado bajo una espesa capa de tierra” [xxxi] . Solo se alzan en su contra algunas voces aisladas, como la de Demócrito, quien era famoso por reírse siempre de las necedades humanas [xxxii] y afirmaba que “Lo mejor para el ser humano es pasar la vida con buen ánimo y lo menos afligido que se pueda” [xxxiii].
En efecto, la alegría no fue una de las señas de identidad del pensamiento precristiano; más bien todo lo contrario. Por eso el mensaje de Cristo supuso un soplo de esperanza y de aire puro en medio de esa mentalidad tan deseperanzada. Eso, sin duda, fue uno de los elementos que ayudó a la rápida difusión de la nueva fe.
En la antigüedad los estoicos sí que hablaban a veces de la alegría, pero entendida dentro de su marco conceptual de aceptación del destino y serenidad ante las dificultades. Aunque también Séneca tienen intuiciones geniales, como cuando le dice a Lucilio: “Quiero que jamás te falte la alegría, quiero que ella se manifieste en tu casa y se manifestará a condición de que se halle dentro de ti. Los restantes goces no llenan el corazón, son efímeros; a no ser que pienses quizá que siente gozo el que se ríe. Es el alma la que debe estar jubilosa, esperanzada, elevada por encima de todo” [xxxiv].
Mira a tu alrededor y da gracias por todo los bienes que hay a tu alrededor. No estés metido en ti mismo y alégrate por las personas que tienes cerca, como nos recordaba también marco Aurelio: “Siempre que quieras alegrarte, párate a observar los méritos de los que viven contigo”[xxxv]. Y es que la alegría es un don que se comparte, un don esencial para la convivencia.
Recordemos a Nuestra madre, ejemplo y faro de alegría: en la Anunciación el arcángel Gabriel saluda a María con un mandato de gozo (“Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo”[xxxvi]), marcando el inicio del Evangelio como una buena noticia. En la Visitación vemos cómo, tras recibir el anuncio, María acude rápidamente a visitar a su prima Isabel. Al llegar, el saludo de María hace que Juan el Bautista salte de alegría en el vientre de su madre[xxxvii], uniendo la fe, el servicio y el gozo compartido por la vida que portan. En el Magníficat, María proclama que su alma glorifica al Señor y su espíritu se alegra en Dios su salvador, reconociendo las maravillas que el Todopoderoso hace en los humildes [xxxviii].
[i] vd. Is. XXVI, 17; LXVI, 7-14
[ii] Gal. IV, 19
[iii] Forja 28
[iv] cfr. Es Cristo que pasa, 176
[v] Passio Perpetuae et Felicitatis18, 1
[vi] Rom. VIII, 38-39
[vii] El origen de la tragedia, Prólogo, 5
[viii] Lc. II, 10
[ix] cfr. Surco 54
[x] Tranq. An. VII, 6
[xi] Ira XIII, 5
[xii] cfr. La felicidad humana, cap. II: El imposible necesario
[xiii] Epist. 92, 27
[xiv] Cam. 659
[xv] Summa th. II-II , q.8
[xvi] Rom. VIII, 14
[xvii] Ibid. II-II. q.8
[xviii] vd. Cam. 662
[xix] Filip. IV, 4
[xx] Ibid. III, 20
[xxi] Ibid. I, 27
[xxii] Ibid. II, 3-4
[xxiii] Ev. Gaudium 1
[xxiv] Ibid. 2
[xxv] Forja 591
[xxvi] Cam. 657, 661, 665
[xxvii] Il. VI, 145-149
[xxviii] Od. XI, 488-491
[xxix] Trabajos y días 174-202
[xxx] Fr. 29D
[xxxi] Teognis 425-428
[xxxii] cfr. Sen. Tranquil an. XV
[xxxiii] Fr. 189
[xxxiv] Epist. XXIII, 3
[xxxv] VI, 48
[xxxvi] Lc. I, 28
[xxxvii] Lc. I, 41-44
[xxxviii] Lc. I, 46, 55
Deja una respuesta